
Habiendo surgido de una revolución hace aproximada-

mente dos siglos y medio, es muy difícil pronosticar cómo 

será el futuro del arte contemporáneo cuando aún nos 

hallamos averiguándo qué es. Lo que tradicionalmente se 

entendía como arte hasta llegar a la segunda mitad del 

siglo XVIII revalidaba lo que al respecto afi rmaron los grie-

gos, sus inventores. Hacia el siglo VI antes de Cristo, los 

griegos defi nieron el arte como una imitación selectiva de 

la realidad o la naturaleza; esto es, no una simple copia 

o replíca indiscriminadas de lo que veían a su alrede-

dor, sino sólo la que, trascendiendo las apariencias, cap-

tase el orden subyacente a ellas. La plasmación de este 

orden producía belleza, con lo que estaba claro que el 

fundamento y el fi n del arte era, pues, la belleza. Pero no 

una belleza interpretada de forma subjetiva, sino codifi -

cable objetivamente, de naturaleza matemática. De esta 

manera las cualidades estéticas exigibles a una obra de 

arte clásica respondían siempre a conceptos matemáti-

cos como «armonía», «proporciones», «simetría», «ritmo», 

etc., todos pautas de un orden. Pero esta selección formal 

ordenada también tenía su correspondencia en relación 

con el contenido o tema representados, porque tampoco 

estaba autorizado que éstos se pudiesen escoger al arbi-

trio de su autor, sino que debían ser socialmente edifi can-

tes; esto es, debían ajustarse a la acción aleccionadora 

protagonizada por dioses y héroes de un remoto pasado 
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mítico. En suma, los griegos defi nieron el arte como, por 

así decirlo, una buena representación del bien, donde se 

conjugaban el orden formal y el orden moral. Pues bien, 

este canon artístico estuvo vigente, en el seno de la civili-

zación occidental, durante aproximadamente veinticuatro 

siglos, creando una tradición histórica conocida unitaria-

mente como «clasicismo». Es evidente que esta tan pro-

longada tradición padeció sucesivas crisis, cuya gravedad, 

a veces, abrió algunos amplios paréntesis como el muy 

signifi cativamente denominado «Edad Media», donde, sin 

desaparecer por completo, los principios artísticos clási-

cos estuvieron muy corrompidos, pero precisamente por 

ello, al comienzo de la época moderna se utilizó la fór-

mula restauradora del Renacimiento, que lo era de los 

valores y criterios de la Antigüedad clásica grecorromana. 

A partir del siglo XV, esta restauración del ideal artístico 

clásico, tomada al principio con dogmático entusiasmo, 

sufrió no pocos embates polémicos al hilo del discurrir de 

los profundos cambios de toda índole que deparó el mun-

do moderno, pero consiguió resistir en su esencia doc-

trinal justo hasta los albores de nuestra revolucionaria 

época, que cambió de forma radical lo que hasta enton-

ces se entendía como arte.

Tras esta sucinta, sintética y reductora versión de la his-

toria artística del clasicismo occidental, se puede entender 

quizá mejor la revolución subsiguiente. El primer cariz de 
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esta revolución artística fue insinuar que el fundamento 

exclusivo del arte no sólo no podía ser la belleza, sino que 

ésta constituía una barrera insoportable para el poten-

cial desarrollo de aquél, que exigía un horizonte mucho 

más amplio. Fue entonces, a lo largo del siglo XVIII, cuando 

se buscaron ideales para el arte distintos y contrapuestos 

a la limitadora belleza como lo «sublime» o lo «pintores-

co», que postulaban que el «desorden» y la «irregularidad» 

podían proporcionar al hombre experiencias estéticas 

nuevas, más intesas y reveladoras que las tradicionales.

En el primer párrafo del capítulo tercero de su obra 

Laocoonte o sobre las fronteras de la poesía y la pintura, 

publicada en Berlín en 1776, su autor, G. Ephrain Lessing, 

escribió lo siguiente: «Pero, como ya hemos observado, en 

los últimos tiempos el arte ha adquirido dominios incom-

parablemente más vastos. El campo donde se ejerce su 

imitación se ha extendido a la Naturaleza entera visible, y 

de ésta lo bello es solamente una pequeña parte. La ver-

dad y la expresión, se dice, son la expresión suprema del 

arte; y del mismo modo como la Naturaleza está sacrifi -

cando continuamente la belleza en aras de designios más 

altos, asimismo el artista debe subordinar esta belleza a 

su plan general, sin buscarla más allá de lo que le permi-

ten la verdad y la expresión. En una palabra, la verdad y la 

expresión transforman la fealdad natural en belleza artís-

tica». Entre otros muchos testimonios contemporáneos, la 

clara y rotunda explicación que nos proporciona este tex-

to de Lessing nos enfrenta de una forma inapelable con el 

problema del revolucionario arte de nuestra época, que ya 

no será un arte basado en la belleza. Más aún, se puede 

afi rmar que las polémicas estéticas y el desarrollo del arte 

mismo durante la segunda mitad del siglo XVIII se rigen por 

el común afán de librar una auténtica guerra de liberación 

contra la belleza, cuyo canon clásico es asaltado con el 

fervor que se empleó en la toma de la Bastilla.

Ahora bien, ¿cómo fundamentar de nuevo el arte des-

pojado de su tradicional cimentación? Ni el placer por lo 

ilimitado de lo sublime, ni por lo irregular de lo pintoresco 

son en sí mismos fundamentos, sino desafíos al concepto 

tradicional de belleza. En cualquier caso es evidente que 

cambian la perspectiva, un poco al modo de giro coper-

niquiano en la física clásica, porque recomponen o resi-

túan el horizonte que ya no se centra en el consabido más 

acá, sino en un desconocido más allá. ¿Cómo abarcar ese 

cosmos estético desconocido sin imponerle unos cons-

trictivos límites como los de la belleza? Por otra parte, es 

importante retener que esta rebelión contra el dominio 

hegemónico de la belleza clásica nunca signifi có que los 

partidarios de la revolución artística anulasen el valor del 

arte tradicional, sino que se obligase a su cumplimiento 

unirversal; esto es, que se negase valor artístico a los que 

querían explorar nuevas sendas. En suma, al tomarse con-

ciencia de que el horizonte artístico podía ser indefi nida-

mente más amplio que el clásico, pero todavía sin haber 

encontrado unos límites precisos que acotasen su nueva 

dimensión, es lógico que la cuestión se zanjase de la for-

ma más abierta y negativa posible, es decir, buscando el 

fundamento de lo artístico en lo infundamentado, en la 

libertad. Es lo que formula Schiller, ya en la crucial última 

década del siglo XVIII cuando, en sus Cartas sobre la educa-

ción estética del hombre afi rma que es propio del estadio 

estético «dar la libertad por medio de la libertad», o, lo que 

es lo mismo, que el fundamento del nuevo arte revolucio-

nario sería, en efecto, la libertad, cuya única circunstan-

cial limitación no es estética sino «técnica».

Si el único fundamento que cabe poner al arte es que 

a través de él se accede a lo libre que por fuerza niega 

cualquier limitación anterior, ¿cómo cartografi ar el nue-

vo mapa del arte sino de la forma obvia que señala que su 

territorio es el que van descubriendo sus sucesivos explo-

radores, o, lo que es lo mismo, que «arte es lo que llama-

mos arte» porque así nos lo indican los artistas y nosotros 

lo damos por bueno? Quien, al margen de estas apresu-

radas disquisiciones generalistas, observe la evolución 

material del arte desde la segunda mitad del siglo XVIII has-

ta ahora mismo, comprobará que no es que el arte haya 

ido cambiando continuamente de forma o estilo, sino que, 

cada vez, al hacerlo, ha redefi nido de nuevo lo que es arte. 

Signifi cativamente, si analizamos las reacciones del públi-

co artístico ante cada nuevo cambio experimentado por 

el arte en nuestra época, veremos, la mayor parte de las 

veces, que no niegan el valor de su forma o de su conteni-

do, sino que eso sea arte. La postura contraria no modifi -

ca tampoco nada porque cuando, como ahora, el público 

acepta todo lo nuevo porque es nuevo, indefectible y sime-

tricamente está reconociendo que, de entrada, todo puede 

ser arte, es decir, que si nada es arte o todo es arte, es el 

arte en sí el que constantemente está puesto en cuestión.

Hasta cierto punto, es verdad que no fue igual la per-

plejidad producida por el arte nuevo cuando éste todavía 

utilizaba soportes y técnicas tradicionales, pero no pode-

mos atribuir a ello, como a veces se hace, el quid de la 

cuestión. Quiero decir que ni la postulación de que un uri-

nario de fabricación industrial fi rmado por un artista, ni el 

desarrollo de nuevas técnicas como la fotografía o el cine 

fueran rechazadas o aceptadas resuelven nuestra perple-

jidad, que es producto de tener que descubrir constante-

mente qué es arte. Esta incertidumbre ha provocado una 

polarización social entre quienes descalifi can o defi enden 

absolutamente el arte contemporáneo, los primeros aga-

rrándose al concepto tradicional del arte como su única 

manifestación genuina, o, lo que es lo mismo, no mirando 

más que al pasado, mientras los segundos simétricamente 

postulando que sólo un arte innovador es el que verdade-

ramente responde a las exigencias del hombre actual que 

lo cifra todo en la expectativa del futuro. Ahora bien, ¿es 

indiscutiblemente cierto que se haya abierto un abismo 

insalvable entre el arte tradicional y el de nuestra época? 

¿Es sólo el del pasado el auténtico arte y el contemporá-

neo una simple superchería o viceversa? La ansiedad lleva 
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al hombre a afi rmaciones tajantes, cuyas formulaciones 

teóricas diáfanas no lo son tanto cuando se confrontan 

con la realidad vivida. Y aunque, desde luego, siempre es 

más fácil explicarse el pasado que el presente, que el arte 

contemporáneo no responda al canon clásico no signifi ca 

que su práctica sea arbitraria, sino, en todo caso, no regla-

mentada de manera objetiva. Basado en la anticanónica y 

elástica libertad, el arte de nuestra época está necesaria-

mente volcado a la exploración, que no se detendrá hasta 

que encuentre un límite, el cual, a su vez, permitirá fi jar 

las nuevas fronteras, pero es evidente que no hemos lle-

gado a este momento. De todas formas, los dos siglos y 

medio de práctica artística contemporánea han dejado un 

curso histórico suceptible de ser comprendido y ordenado, 

lo que indica que la incertidumbre se sitúa siempre en el 

presente pero no en el pasado, que es también un pasa-

do moderno, o, como se suele decir al respecto, que hay 

ya una sólida tradición vanguardista. Las sucesivas nove-

dades o modas artísticas han pasado un fi ltro crítico que, 

como en la anterior etapa clasicista, ha dejado fuera de 

la memoria gran parte de lo realizado, es decir, que sigue 

operativa la selección de lo mejor, que sólo se revalida con 

el paso del tiempo. De manera que, el hecho de que no 

sepamos adónde va el arte no ha supuesto el imperio de 

la indiscriminación, entre otras cosas porque salirse de un 

camino trillado no lleva necesariamente a perderse, por-

que entonces no se habría producido jamás ningún des-

cubrimiento en nada. Para terminar con esta cuestión hay 

además una prueba histórica irrefutable: que ninguno de 

los artistas contemporáneos más revolucionarios, desde 

Goya a Picasso, han dejado de innovar sin tener en cuenta 

el pasado. Y aunque de una forma sucesivamente diferen-

te, esto sigue siendo hoy así, como se pone de manifi esto 

a través de incontables ejemplos.

Por otra parte, ¿no está ocurriendo lo mismo en todos 

los campos contemporáneos del conocimiento y de la 

experiencia? Es cierto que el hoy hegemónico conocimien-

to científi co y, aún mejor, su excrecencia técnica, se rigen 

por una dinámica de progreso, cada uno de cuyos nuevos 

pasos invalida los anteriores, pero no está claro que esta 

ideología se pueda aplicar al terreno del arte, cada uno de 

cuyos ámbitos e incluso los de índole revolucionaria nun-

ca han implicado la invalidación de lo anterior. En reali-

dad, el aprecio de Duchamp no ha restado valor a Fidias 

o a Rafael, ni el de éstos debería descalifi car a quienes no 

siguiesen repitiendo su fórmula. El arte, así pues, hasta el 

presente, ha cambiado de manera constante, pero sin que 

esa acumulación de novedades anule el valor a las anti-

güedades. ¿No habrá que considerar, por tanto, esa radi-

cal contraposición entre el arte de hoy y el de ayer una 

falacia desmentida constantemente por los hechos? Por 

lo demás, que no tengamos ninguna garantía de que ocu-

rra lo mismo en un indeterminado e indeterminable futuro 

tampoco nos autoriza a adoptar una perspectiva apoca-

líptica que, de producirse, será, en todo caso, más grave 
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en cualquier otra dimensión que en la artística, cuya área 

de acción es comparativamente inocua. En realidad, por lo 

general, el arte propende más que cualquier otra prácti-

ca a establecer puentes históricos, no sólo porque no res-

ponde a un modo de conocimiento unívoco sino porque 

es una constante refl exión indagatoria sobre la experien-

cia, lo vivido, lo pasado, y su móvil existencial principal es 

hacerse duradero, memorable, inmortal.

Pero ¿cuál ha sido la huella histórica que ha dejado el 

arte de nuestra época durante sus aproximadamente dos 

siglos y medio de vigencia? Es difícil discernirla si no se 

entiende previamente el motor modernizador que la ha 

regido. El término «moderno» etimológicamente procede 

del latín y signifi ca lo «actual», con lo que modernizar el 

arte supone «actualizarlo»; esto es, hacerlo girar en torno 

al presente tal y como se nos presenta, con sus modos o 

modas, con, en fi n, sus novedades o innovaciones. Moder-

nizar el arte clásico o clasicista signifi có, en primer lugar, 

modernizar su contenido, su concepto de historia, lo que 

hasta entonces narraba, que no era el presente y menos lo 

presente tomado de forma indiscriminada. Según la jerar-

quía estética establecida por los griegos, el punto más 

elevado y profundo de una historia era su modo trágico: la 

celebración renovada de un sacrifi cio ancestral y fundan-

te cuya rememoración tenía un efecto aleccionador trau-

mático —catártico— sobre el espectador. En el punto más 

bajo, por su parte, estaba el modo cómico, cuya caracte-

rística era tratar de las historias contemporáneas de los 

hombres mortales y su efecto aleccionador era mucho 

menos intenso y, hasta se puede decir, que «relajante». 

Trasladado este esquema al mundo de las artes plásticas, 

se entiende que el género superior fuese el de la narración 

trágica, mientras que los restantes, subordinados e infe-

riores, representaban episodios cómicos hasta casi bor-

dear lo insignifi cante. Teniendo en cuenta lo antedicho, 

modernizar artísticamente la representación de lo histó-

rico supuso no sólo ocuparse preferentemente de las his-

torias menores de los mortales, ellos mismos carentes de 

importancia social y signifi cación simbólica trascendente, 

sino incluso hasta obviar su presencia directa, haciendo 

que un paisaje o cualquier objeto alcanzasen por sí solos 

la misma dignidad que la acción humana. En este sentido, 

la modernización artística del contenido fue similar a su 

«democratización», haciendo que los temas tratados estu-

viesen al alcance de cualquiera y su mensaje fuera inme-

diato, puntual, como cogido al vuelo de lo que pasa sin 

más. Quien observe este proceso modernizador se perca-

tará de cómo progresivamente es un continuo acoger no 

sólo las historias comunes, sino lo más común o intras-

cendente de cada una de ellas hasta, ya en el ecuador del 

siglo XIX, iniciar la senda de la insignifi cancia.

Llegado el arte de vanguardia al punto de contarlo 

todo, casi el siguiente paso renovador obligado era no con-

tar nada, es decir, «desnarrativizar» o «desliteratulizar» el 

arte, cuya identidad auténtica ahora se cifraba en ser For-
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ma, o, si se quiere, en todos los elementos materiales que 

constituyen una obra de arte al margen de lo que repre-

sente o simbolice. Esta segunda gesta modernizadora del 

arte, que concluyó aproximadamente con la Primera Gue-

rra Mundial, fue la que centró su esfuerzo revolucionario 

en los hasta entonces considerados elementos formales, 

que constituían lo que el arte era por sí mismo, y su obje-

tivo fue dar al traste, en primer término, con el sistema 

de representación en perspectiva heredado, y, en segundo, 

por así decirlo, abordar la «nada» resultante. Porque ¿qué 

quedaba de una obra plástica sin su contenido y su forma 

tradicionales? El instrumento quirúrgico para esta opera-

ción revolucionaria fue el cubismo, que abocó a un arte 

anicónico o abstracto, pero además, y casi de inmediato, 

replanteó por completo lo que se entendía como arte, que 

ya no requería ser un cuadrado o una escultura, sino cual-

quier cosa y a través de cualquier medio, como de alguna 

manera dio a entender ese heteróclito y nihilista movi-

miento que se denominó dadaísmo. Si tenemos en cuen-

ta que, durante esa procelosa segunda década del siglo XX, 

además de los collages y de los ready made también cobra-

ron una arrolladora presencia la fotografía y el cine, se 

puede comprender que ya se pudiera dar por liquidado por 

completo, fondo y forma, el arte tradicional. Si la moder-

nización del contenido dejaba abierta la posibilidad para 

que el nuevo arte careciese de cualquier restricción temá-

tica, y si la modernización de la forma permitía en prin-

cipio que cualquier cosa fuera arte, tal y como ha venido 

ocurriendo desde entonces hasta hoy, ¿qué límites habría 

de tener el insondable horizonte artístico resultante, esa 

«nada musical», como le gustaba comentar a Mallarmé?

Pero ¿qué pasó desde ese momento en que la van-

guardia ultimó los postreros residuos del arte tradicio-

nal hasta ahora mismo, unos ochenta años después? En 

cierta manera, se puede afi rmar que, tras el salto cuali-

tativo dado por el arte de vanguardia durante el primer 

cuarto del siglo XX, no se ha producido ninguna innova-

ción esencial más, lo que no signifi ca que no hayan deja-

do de ocurrir incidencias en el mundo artístico desde el 

punto de vista social, económico y tecnológico. Tampo-

co se puede desdeñar el fenómeno estético de la propia 

autodestrucción de la vanguardia como tal, que no logró 

sobrevivir durante el último cuarto del siglo XX, que no en 

balde no cesa de autoproclamarse, de una manera harto 

equívoca, como un periodo artístico «posmoderno», algo 

que hay que interpretar como el periodo del definitivo 

triunfo social de la modernidad y de la inanidad de seguir 

usando una estrategia de pugna lineal para su afi rmación. 

Hoy, en efecto, el consumo de novedades no necesita de 

ninguna falange organizada de apoyo. Así parece demos-

trarlo el que el mercado de arte actual se haya converti-

do en hegemónico y el que las plataformas institucionales 

de legitimación, como los museos de arte contemporáneo, 

no sólo se multipliquen de forma exponencial sino que 

ellos mismos se hayan transformado en obras artísticas.

Este asunto, ya que sale al paso, merece una cierta con-

sideración monográfi ca. Antes que nada, hay que recordar 

al respecto que los museos públicos fueron una creación 

de nuestra época justo en la transición del siglo XVIII al XIX, 

pero que los denominados «de arte contemporáneo» sur-

gieron a fi nales del XIX y se han desarrollado durante el XX. 

La razón de ser de estos últimos inicialmente fue la res-

puesta política ante el rechazo social de que el arte suce-

sivamente nuevo se integrase en los museos históricos, 

porque producía una auténtica perplejidad pública que un 

Manet o un Monet se alineasen junto a las consagradas 

obras de los antiguos maestros. Con la intención de res-

guardar al nuevo arte del rechazo social se creó el Luxem-

burgo parisino, que pronto sirvió de pauta para otros 

países afectados por el mismo problema, como España 

que, en 1895 creaba su primer museo de arte contempo-

ráneo. Fue entonces cuando se creó una tripartición de los 

museos públicos, que se dividieron en arqueológicos, his-

tóricos y contemporáneos debiendo su identidad los pri-

meros y los terceros signifi cativamente a ocuparse, por así 

decirlo, «del arte que no está claro que sea arte». Habién-

dose «descubierto» hacia fi nes del siglo XIX el arte rupes-

tre paleolítico, una de las sorpresas antropológicas que no 

dejaron de sucederse por aquel tiempo, no es extraño que 

se buscara un cobijo para conservar, estudiar y clasifi car 

toda una serie de extraños objetos, cuya belleza formal en 

ocasiones les hacía acreedores de ser considerados como 

artísticos, pero de los que se desconocía por completo su 

intención original; en suma, que en los museos arqueo-

lógicos se emplazó todo aquello que despertaba inte-

rés por su antigüedad más que por su calidad artística. 

Por su parte, los de arte contemporáneo, siendo cada vez 

más éste un arte en constante redefi nición, generaban un 

paréntesis temporal en espera de que en un futuro pudie-

ran integrarse o no dentro de los históricos. En cualquier 

caso, la primera afi rmación «positiva» de un museo de arte 

contemporáneo fue la que estableció, en 1928, el Museo 

de Arte Moderno de Nueva York, fruto de la mente brillan-

te de un joven historiador y crítico de arte, Alfred H. Barr, 

y dos audaces mecenas que sufragaron esta aventura de 

carácter, no puede obviarse, «privado». Para Barr la cues-

tión no era ya dedicar un espacio a un arte rechazado por 

su rareza, sino a un arte con personalidad propia que esta-

ba generando una historia singular. Sin restar el indudable 

mérito debido a esta empresa, no hay que olvidar que tuvo 

lugar en plena etapa de entreguerras, cuando, por primera 

vez, entró en crisis la idea de vanguardia, pues no en vano 

había consumado sus dos etapas de agitación moderna 

antes descritas y, además, entre otras cosas porque, tam-

bién por primera vez, el arte de vanguardia despertó un 

interés social, aunque todavía restringido a una elites. El 

que, por ejemplo, Picasso, ya considerado tras la Primera 

Guerra Mundial como el fascinante y temible epítome de 

la modernidad artística, no sólo alcanzase una proyección 

internacional más allá de los foros artísticos y, en conse-

F R A N C I S C O  C A L V O  S E R R A L L E RL A  A V E R I G U A C I Ó N  A R T Í S T I C A  D E L  F U T U R O



F R O N T E R A S  D E L  C O N O C I M I E N T O372

cuencia, que obtuviese rendimientos económicos dignos 

de un multimillonario ya durante esa década de 1920, nos 

puede servir de elocuente ilustración al respecto.

De todas formas, entre 1930 y 1960, el arte contempo-

ráneo, aun habiendo generado ya un cada vez más impor-

tante mercado y una cada vez mayor credibilidad social, 

no superó la cota de los círculos minoritarios, con lo que 

tampoco se convirtió en un producto de consumo masivo, 

como ocurrió a partir de 1970 hasta la actualidad. Sig-

nifi cativamente, durante aproximadamente los últimos 

veinticinco años, no sólo se han multiplicado de manera 

abrumadora los museos de arte contemporáneo, sino todo 

tipo de plataformas institucionales y comerciales para el 

apoyo, no ya del arte de nuestra época ni del siglo XX, sino, 

cada vez más, de lo «último». Esta ansiedad polarizada en 

la novedad no sólo representa, en efecto, el triunfo de lo 

moderno, sino también el replanteamiento del museo de 

arte contemporáneo, que ha superado sus dos fases de 

temporal guarida protectora de un producto en discusión 

y la de afi rmación exultante.

Pero ¿qué problema puede crear un arte contemporá-

neo apreciado masivamente y reconocido desde todas las 

instancias para una institución como el museo? Aunque 

hay quien cree que el problema es meramente funcional 

y, por tanto, se ciñe al hecho de que el nuevo «tipo» de 

obras, que emplean soportes y materiales diferentes de los 

tradicionales, exigen un nuevo modelo de edifi cio y unos 

servicios complementarios, hay que estar ciego para no 

reparar en el calado estético del asunto. Un museo es un 

archivo cultural que no sólo ordena la memoria del pasa-

do, sino que periódicamente ingresa los productos nue-

vos del presente en esa secuencia. Así sucedió durante 

el primer siglo de existencia de los museos públicos, que, 

como se ha comentado, sólo a fi nes del XIX interrumpieron 

provisionalmente esta práctica para calmar la inquietud 

social. Durante el XX, acabó cuajando la idea de que era 

mejor mantener separado este ámbito de lo contemporá-

neo, cuya generación de novedades era lo sufi cientemente 

amplia y compleja como para formar una historia propia. 

No obstante, de un tiempo a esta parte, o, como hemos 

dicho, desde aproximadamente la década de 1970, la cre-

ciente polarización en exclusiva hacia lo último, planteó 

la necesidad de reciclar cualquier pasado que, como tal, 

resultaba un lastre insoportable. De esta manera, en una 

primera etapa, hemos comprobado que muchos de los 

«nuevos museos» de arte contemporáneo decidían, prime-

ro, prescindir de la primera mitad del siglo XX, y, luego, 

iban recortando décadas de arte de la segunda mitad has-

ta prácticamente convertirse en provisional lecho donde 

yace la moda o lo nuevo mientras lo son.

Pero ¿qué signifi ca que un museo sólo sea la sede de 

la cambiante novedad, como si se tratase de una plata-

forma de exposiciones temporales en exclusiva, al modo 

de lo que se estuvo llamando estos años una kunsthalle? 

Y si es así, ¿por qué seguir llamándoles museos? A esta 

segunda pregunta se puede responder con una obviedad: 

sea cual sea la interpretación que se haga de lo que es y 

debe ser un museo, si lo que ahora se entiende como tal 

no tiene nada que ver con lo que hasta el presente ha 

defi nido a este tipo de institución, sería mejor que se bus-

cara una nueva denominación que despejara el equívoco. 

No hay que olvidar que el arte durante casi toda su lar-

ga historia ha vivido al margen de los museos e incluso de 

cualquier cosa que pudiera parecérseles, así como que los 

llamados museos públicos, como ya se ha señalado, tienen 

apenas un par de siglos de historia, con lo que la desapa-

rición de éstos, de llegar a producirse, no debería ser plan-

teada como ninguna tragedia. Por otra parte, aunque la 

ansiosa deriva hacia lo último, que se insinúa en los «nue-

vos museos» o «museos de la última generación», entre 

progresivamente en contradicción con el concepto tradi-

cional de museo como archivo histórico del pasado o del 

constante ingreso del presente en el pasado, tampoco, a 

mi juicio, hay que rasgarse las vestiduras por ello, porque 

los tales, de continuar así, no sólo pueden usar, en efecto, 

un nuevo y más adecuado nombre para su función, sino 

formular ésta de otra manera como, por ejemplo, se me 

ocurre, el lugar artístico donde se recogen novedades que 

puntualmente se creen artísticas, lo cual es lo mismo que 

decir: un museo, él mismo, como obra de arte total y no 

en función de lo que circunstancialmente en él se exhibe. 

En cualquier caso, se piense lo que se quiera al respecto, 

lo que parece evidente es que este asunto de los museos 

de arte contemporáneo está, como se dice, de «rabiosa 

actualidad» y su debate tiene garantizado futuro, que es 

justo lo que nos ocupa en el presente ensayo.

Por lo demás, creo que ha llegado el momento de reca-

pitular sobre lo que se ha escrito hasta aquí, porque, tra-

tando de conjeturar acerca de lo que creemos que será el 

futuro del arte, no sólo es obligado abordar, en primer tér-

mino, si acaso el arte tiene futuro, lo cual por el momen-

to es tan incierto como indemostrable, sino, en segundo, 

para dar cierta solidez a nuestras conjeturas, centrar 

nuestra refl exión en lo único que sabemos: qué es lo que 

ha sido hasta ahora el arte —su pasado— y, todo lo más, 

qué es lo que creemos que está pasando ahora, que no es 

fácil averiguarlo con un simple vistazo, porque lo que ver-

daderamente está pasando ahora no se parece ni por aso-

mo a lo que se publicita como «actualidad», que es sólo 

lo que aventa hoy el poder mediático más operativo; es 

decir, la «actualidad» es tan sólo lo mediaticamente publi-

citado o, sin más, la publicidad.

En todo caso, ninguna de estas incertidumbres debe 

descorazonarnos, porque no saber a ciencia cierta todo de 

algo es característico del parcial o limitado conocimiento 

humano, sea cual sea su método o su contenido. Quiero 

decir que lo revolucionario de nuestra época no se ciñe en 

absoluto a los constrictivos límites de lo que llamábamos 

o llamamos arte, ni a los muchos más amplios y difusos 

de lo que queremos embutir en el terreno cultural, ni tan 
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siquiera los que afectan a la ciencia, que consideramos 

con dogmática ingenuidad que es el único asidero fi a-

ble para nosotros hoy como exploradores adelantados del 

caos, que es toda la inmensidad abrumadora de lo que no 

hemos sido capaces todavía de discernir y, por tanto, mini-

mamente constatar su presencia real. ¿Por qué entonces 

hay que elegir una pequeña, casi insignifi cante parte de 

este aterrador «vacío» de conocimientos para cebarse en 

que no hay en ella tampoco una certidumbre sobre nada? 

Por otra parte, a diferencia de los demás conocimientos 

y experiencias más revalidados hoy socialmente, el arte, 

ayer u hoy, jamás se ha arrogado la facultad de darnos 

respuestas, sino, en todo caso, la de hacernos preguntas a 

través del testimonio de lo que hemos sido y somos sin ser 

todavía capaces de aprehender su sentido, de manera que 

se puede afi rmar que el arte ha sido y es el «memoriza-

dor» de aquellos refl ejos que irradiamos sin saber a cien-

cia cierta por qué y cómo, pero sobre los que tenemos la 

intuición de que su pérdida –su olvido– nos arrebataría a 

nosotros y a nuestros descendientes claves esenciales.

Desde la perspectiva que acabo de sugerir se atenúan 

nuestras ansiedades mal proyectadas sobre la «responsa-

bilidad» por ser incapaz de orientar nuestra fatal irrespon-

sabilidad. Me parece, sin duda, más fértil la vía antitética: 

sumarnos a las preguntas que el arte actual nos plantea, 

ahondando en ellas en vez de descalifi carlas o trivializarlas. 

En este sentido, a la legítima inquietud que nos produce hoy 

no poder abarcar, ni por asomo, los límites del territorio de 

lo que seguimos nombrando como arte, hay que añadir la 

todavía más vasta y compleja de la cada vez más indiscri-

minada extensión social de los «consumidores» de mismo, 

ese «público» que acoge en su seno a todo el que quiere 
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entrar sin preguntarle previamente el calado de su saber 

previo al respecto, de su afi ción ni de nada. Parece claro, 

no obstante, que la desbordante extensión del horizonte 

del arte contemporáneo es simétrica a la de la grey de sus 

seguidores, con lo que, por lo mismo, las revelaciones de 

aquél, de producirse, también recaerán sobre muchos más.

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con lo que periódi-

camente se publicita como lo más nuevo entre lo nue-

vo, atribuyéndolo a banalidades como lo insólito de su 

soporte material, de su renovado instrumental técnico o 

cualquiera de sus reformulaciones simbólicas? No creo, 

por poner ejemplos, que los interrogantes que se hace un 

vídeo-artista actual o cualquier miembro de esa tribu de 

los llamados «inmaterialistas» sean diferentes de los que 

se planteó Francisco de Goya, Miguel Ángel o Fidias, y no 

lo creo, entre otras cosas, porque aún no hemos acerta-

do a darnos una respuesta pausible del porqué del arte 

rupestre paleolítico, aunque desde la cuevas de Altami-

ra a Demien Hirst segregamos unas luminosas radiaciones 

que sentimos que nos son imprescindibles para conocer-

nos y vivirnos más y mejor. De manera que ¿cuál es, en 

efecto, el futuro del arte? Una buena manera de afron-

tar esta pregunta sin respuesta es volver a considerar 

todo lo que el arte ha sido hasta hoy, que por igual for-

ma parte de su pasado. Quizá eso nada tendrá que ver 

con lo de mañana pero, para conocer el mañana, no exis-

te otra fórmula definitiva que llegar vivo a él y vivir-

lo. ¿Cómo será, por tanto, el arte del futuro y el futuro 

del arte? Pues, permítaseme la perogrullada de responder 

que «lo iremos averiguando», y la averiguación no es sino 

constatar cómo, cada vez, se nos «presenta» el futuro, o, 

lo que es lo mismo, cómo se manifi esta como presente.
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