Habiendo surgido de una revolucion hace aproximada-
mente dos siglos y medio, es muy dificil pronosticar como
sera el futuro del arte contemporaneo cuando aun nos
hallamos averiguando qué es. Lo que tradicionalmente se
entendia como arte hasta Ilegar a la sequnda mitad del
siglo xviil revalidaba lo que al respecto afirmaron los grie-
gos, sus inventores. Hacia el siglo vi antes de Cristo, los
griegos definieron el arte como una imitacion selectiva de
la realidad o la naturaleza; esto es, no una simple copia
o replica indiscriminadas de lo que veian a su alrede-
dor, sino solo la que, trascendiendo las apariencias, cap-
tase el orden subyacente a ellas. La plasmacion de este
orden producia belleza, con lo que estaba claro que el
fundamento y el fin del arte era, pues, la belleza. Pero no
una belleza interpretada de forma subjetiva, sino codifi-
cable objetivamente, de naturaleza matematica. De esta
manera las cualidades estéticas exigibles a una obra de
arte clasica respondian siempre a conceptos matemati-
COS COMO «armonia», «proporcionesy, «simetrian, «ritmon,
etc., todos pautas de un orden. Pero esta seleccion formal
ordenada también tenia su correspondencia en relacion
con el contenido o tema representados, porque tampoco
estaba autorizado que éstos se pudiesen escoger al arbi-
trio de su autor, sino que debian ser socialmente edifican-
tes; esto es, debian ajustarse a la accion aleccionadora
protagonizada por dioses y héroes de un remoto pasado
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mitico. En suma, los griegos definieron el arte como, por
asi decirlo, una buena representacion del bien, donde se
conjugaban el orden formal y el orden moral. Pues bien,
este canon artistico estuvo vigente, en el seno de la civili-
zacion occidental, durante aproximadamente veinticuatro
siglos, creando una tradicion historica conocida unitaria-
mente como «clasicismon. Es evidente que esta tan pro-
longada tradicion padecio sucesivas crisis, cuya gravedad,
a veces, abridé algunos amplios paréntesis como el muy
significativamente denominado «Edad Media», donde, sin
desaparecer por completo, los principios artisticos clasi-
cos estuvieron muy corrompidos, pero precisamente por
ello, al comienzo de la época moderna se utilizo la for-
mula restauradora del Renacimiento, que lo era de los
valores y criterios de la Antigliedad clasica grecorromana.
A partir del siglo xv, esta restauracion del ideal artistico
clasico, tomada al principio con dogmatico entusiasmo,
sufrio no pocos embates polémicos al hilo del discurrir de
los profundos cambios de toda indole que deparo el mun-
do moderno, pero consiguio resistir en su esencia doc-
trinal justo hasta los albores de nuestra revolucionaria
€poca, que cambid de forma radical lo que hasta enton-
ces se entendia como arte.

Tras esta sucinta, sintética y reductora version de la his-
toria artistica del clasicismo occidental, se puede entender
quiza mejor la revolucion subsiguiente. El primer cariz de
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esta revolucion artistica fue insinuar que el fundamento
exclusivo del arte no sélo no podia ser la belleza, sino que
ésta constituia una barrera insoportable para el poten-
cial desarrollo de aquél, que exigia un horizonte mucho
mas amplio. Fue entonces, a lo largo del siglo xvii, cuando
se buscaron ideales para el arte distintos y contrapuestos
a la limitadora belleza como lo «sublime» o lo «pintores-
cor, que postulaban que el «desorden» y la «irregularidad»
podian proporcionar al hombre experiencias estéticas
nuevas, mas intesas y reveladoras que las tradicionales.

En el primer parrafo del capitulo tercero de su obra
Laocoonte o sobre las fronteras de la poesia y la pintura,
publicada en Berlin en 1776, su autor, G. Ephrain Lessing,
escribio lo siguiente: «Pero, como ya hemos observado, en
los ultimos tiempos el arte ha adquirido dominios incom-
parablemente mas vastos. El campo donde se ejerce su
imitacion se ha extendido a la Naturaleza entera visible, y
de ésta lo bello es solamente una pequefa parte. La ver-
dad y la expresion, se dice, son la expresion suprema del
arte; y del mismo modo como la Naturaleza esta sacrifi-
cando continuamente la belleza en aras de designios mas
altos, asimismo el artista debe subordinar esta belleza a
su plan general, sin buscarla mas alla de lo que le permi-
ten la verdad y la expresion. En una palabra, la verdad y la
expresion transforman la fealdad natural en belleza artis-
tican. Entre otros muchos testimonios contemporaneos, la
clara y rotunda explicacion que nos proporciona este tex-
to de Lessing nos enfrenta de una forma inapelable con el
problema del revolucionario arte de nuestra época, que ya
no sera un arte basado en la belleza. Mas aun, se puede
afirmar que las polémicas estéticas y el desarrollo del arte
mismo durante la sequnda mitad del siglo xvii se rigen por
el comun afan de librar una auténtica guerra de liberacion
contra la belleza, cuyo canon clasico es asaltado con el
fervor que se empleo en la toma de la Bastilla.

Ahora bien, ;cdmo fundamentar de nuevo el arte des-
pojado de su tradicional cimentacion? Ni el placer por lo
ilimitado de lo sublime, ni por lo irregular de lo pintoresco
son en si mismos fundamentos, sino desafios al concepto
tradicional de belleza. En cualquier caso es evidente que
cambian la perspectiva, un poco al modo de giro coper-
niquiano en la fisica clasica, porque recomponen o resi-
tuan el horizonte que ya no se centra en el consabido mas
aca, sino en un desconocido mas alla. §Como abarcar ese
cosmos estético desconocido sin imponerle unos cons-
trictivos limites como los de la belleza? Por otra parte, es
importante retener que esta rebelion contra el dominio
hegemonico de la belleza clasica nunca significo que los
partidarios de la revolucion artistica anulasen el valor del
arte tradicional, sino que se obligase a su cumplimiento
unirversal; esto es, que se negase valor artistico a los que
querian explorar nuevas sendas. En suma, al tomarse con-
ciencia de que el horizonte artistico podia ser indefinida-
mente mas amplio que el clasico, pero todavia sin haber
encontrado unos limites precisos que acotasen su nueva

dimension, es logico que la cuestion se zanjase de la for-
ma mas abierta y negativa posible, es decir, buscando el
fundamento de lo artistico en lo infundamentado, en la
libertad. Es lo que formula Schiller, ya en la crucial dltima
década del siglo xvin cuando, en sus Cartas sobre la educa-
cion estética del hombre afirma que es propio del estadio
estético «dar la libertad por medio de la libertad», o, lo que
es lo mismo, que el fundamento del nuevo arte revolucio-
nario seria, en efecto, la libertad, cuya Unica circunstan-
cial limitacion no es estética sino «técnican.

Si el tnico fundamento que cabe poner al arte es que
a través de €| se accede a lo libre que por fuerza niega
cualquier limitacion anterior, ;como cartografiar el nue-
vo mapa del arte sino de la forma obvia que sefala que su
territorio es el que van descubriendo sus sucesivos explo-
radores, o, lo que es lo mismo, que «arte es lo que llama-
mos arte» porque asi nos lo indican los artistas y nosotros
lo damos por bueno? Quien, al margen de estas apresu-
radas disquisiciones generalistas, observe la evolucion
material del arte desde la sequnda mitad del siglo xvi has-
ta ahora mismo, comprobara que no es que el arte haya
ido cambiando continuamente de forma o estilo, sino que,
cada vez, al hacerlo, ha redefinido de nuevo lo que es arte.
Significativamente, si analizamos las reacciones del publi-
co artistico ante cada nuevo cambio experimentado por
el arte en nuestra época, veremos, la mayor parte de las
veces, que no niegan el valor de su forma o de su conteni-
do, sino que eso sea arte. La postura contraria no modifi-
ca tampoco nada porque cuando, como ahora, el publico
acepta todo lo nuevo porque es nuevo, indefectible y sime-
tricamente esta reconociendo que, de entrada, todo puede
ser arte, es decir, que si nada es arte o todo es arte, es el
arte en si el que constantemente esta puesto en cuestion.

Hasta cierto punto, es verdad que no fue igual la per-
plejidad producida por el arte nuevo cuando éste todavia
utilizaba soportes y técnicas tradicionales, pero no pode-
mos atribuir a ello, como a veces se hace, el quid de la
cuestion. Quiero decir que ni la postulacion de que un uri-
nario de fabricacion industrial firmado por un artista, ni el
desarrollo de nuevas técnicas como la fotografia o el cine
fueran rechazadas o aceptadas resuelven nuestra perple-
jidad, que es producto de tener que descubrir constante-
mente qué es arte. Esta incertidumbre ha provocado una
polarizacion social entre quienes descalifican o defienden
absolutamente el arte contemporaneo, los primeros aga-
rrandose al concepto tradicional del arte como su Unica
manifestacion genuina, o, lo que es lo mismo, no mirando
mas que al pasado, mientras los sequndos simétricamente
postulando que solo un arte innovador es el que verdade-
ramente responde a las exigencias del hombre actual que
lo cifra todo en la expectativa del futuro. Ahora bien, jes
indiscutiblemente cierto que se haya abierto un abismo
insalvable entre el arte tradicional y el de nuestra época?
¢Es solo el del pasado el auténtico arte y el contempora-
neo una simple supercheria o viceversa? La ansiedad lleva
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al hombre a afirmaciones tajantes, cuyas formulaciones
tedricas diafanas no lo son tanto cuando se confrontan
con la realidad vivida. Y aunque, desde luego, siempre es
mas facil explicarse el pasado que el presente, que el arte
contemporaneo no responda al canon clasico no significa
que su practica sea arbitraria, sino, en todo caso, no regla-
mentada de manera objetiva. Basado en la anticanonica y
elastica libertad, el arte de nuestra época esta necesaria-
mente volcado a la exploracion, que no se detendra hasta
que encuentre un limite, el cual, a su vez, permitira fijar
las nuevas fronteras, pero es evidente que no hemos lle-
gado a este momento. De todas formas, los dos siglos y
medio de practica artistica contemporanea han dejado un
curso historico suceptible de ser comprendido y ordenado,
lo que indica que la incertidumbre se situa siempre en el
presente pero no en el pasado, que es también un pasa-
do moderno, o, como se suele decir al respecto, que hay
ya una sdlida tradicion vanguardista. Las sucesivas nove-
dades o modas artisticas han pasado un filtro critico que,
como en la anterior etapa clasicista, ha dejado fuera de
la memoria gran parte de lo realizado, es decir, que sigue
operativa la seleccion de lo mejor, que solo se revalida con
el paso del tiempo. De manera que, el hecho de que no
sepamos adonde va el arte no ha supuesto el imperio de
la indiscriminacion, entre otras cosas porque salirse de un
camino trillado no lleva necesariamente a perderse, por-
que entonces no se habria producido jamas ningun des-
cubrimiento en nada. Para terminar con esta cuestion hay
ademas una prueba histdrica irrefutable: que ninguno de
los artistas contemporaneos mas revolucionarios, desde
Goya a Picasso, han dejado de innovar sin tener en cuenta
el pasado. Y aunque de una forma sucesivamente diferen-
te, esto sigue siendo hoy asi, como se pone de manifiesto
a través de incontables ejemplos.

Por otra parte, ¢no esta ocurriendo lo mismo en todos
los campos contemporaneos del conocimiento y de la
experiencia? Es cierto que el hoy hegemdnico conocimien-
to cientifico y, aun mejor, su excrecencia técnica, se rigen
por una dinamica de progreso, cada uno de cuyos nuevos
pasos invalida los anteriores, pero no esta claro que esta
ideologia se pueda aplicar al terreno del arte, cada uno de
cuyos ambitos e incluso los de indole revolucionaria nun-
ca han implicado la invalidacion de lo anterior. En reali-
dad, el aprecio de Duchamp no ha restado valor a Fidias
o0 a Rafael, ni el de éstos deberia descalificar a quienes no
siguiesen repitiendo su formula. El arte, asi pues, hasta el
presente, ha cambiado de manera constante, pero sin que
esa acumulacion de novedades anule el valor a las anti-
gliedades. (No habra que considerar, por tanto, esa radi-
cal contraposicion entre el arte de hoy y el de ayer una
falacia desmentida constantemente por los hechos? Por
lo demas, que no tengamos ninguna garantia de que ocu-
rra lo mismo en un indeterminado e indeterminable futuro
tampoco nos autoriza a adoptar una perspectiva apoca-
liptica que, de producirse, sera, en todo caso, mas grave
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en cualquier otra dimension que en la artistica, cuya area
de accion es comparativamente inocua. En realidad, por lo
general, el arte propende mas que cualquier otra practi-
ca a establecer puentes histdricos, no sélo porque no res-
ponde a un modo de conocimiento univoco sino porque
es una constante reflexion indagatoria sobre la experien-
cia, lo vivido, lo pasado, y su movil existencial principal es
hacerse duradero, memorable, inmortal.

Pero ¢cual ha sido la huella histérica que ha dejado el
arte de nuestra época durante sus aproximadamente dos
siglos y medio de vigencia? Es dificil discernirla si no se
entiende previamente el motor modernizador que la ha
regido. El término «moderno» etimolégicamente procede
del latin y significa lo «actual», con lo que modernizar el
arte supone «actualizarlo»; esto es, hacerlo girar en torno
al presente tal y como se nos presenta, con sus modos o
modas, con, en fin, sus novedades o innovaciones. Moder-
nizar el arte clasico o clasicista significo, en primer lugar,
modernizar su contenido, su concepto de historia, lo que
hasta entonces narraba, que no era el presente y menos lo
presente tomado de forma indiscriminada. Segun la jerar-
quia estética establecida por los griegos, el punto mas
elevado y profundo de una historia era su modo tragico: la
celebracion renovada de un sacrificio ancestral y fundan-
te cuya rememoracion tenia un efecto aleccionador trau-
matico —catartico— sobre el espectador. En el punto mas
bajo, por su parte, estaba el modo comico, cuya caracte-
ristica era tratar de las historias contemporaneas de los
hombres mortales y su efecto aleccionador era mucho
menos intenso y, hasta se puede decir, que «relajanten.
Trasladado este esquema al mundo de las artes plasticas,
se entiende que el género superior fuese el de la narracion
tragica, mientras que los restantes, subordinados e infe-
riores, representaban episodios comicos hasta casi bor-
dear lo insignificante. Teniendo en cuenta lo antedicho,
modernizar artisticamente la representacion de lo histo-
rico supuso no solo ocuparse preferentemente de las his-
torias menores de los mortales, ellos mismos carentes de
importancia social y significacion simboélica trascendente,
sino incluso hasta obviar su presencia directa, haciendo
que un paisaje o cualquier objeto alcanzasen por si solos
la misma dignidad que la accion humana. En este sentido,
la modernizacion artistica del contenido fue similar a su
«democratizacionn, haciendo que los temas tratados estu-
viesen al alcance de cualquiera y su mensaje fuera inme-
diato, puntual, como cogido al vuelo de lo que pasa sin
mas. Quien observe este proceso modernizador se perca-
tara de como progresivamente es un continuo acoger no
solo las historias comunes, sino lo mas comun o intras-
cendente de cada una de ellas hasta, ya en el ecuador del
siglo xix, iniciar la senda de la insignificancia.

Llegado el arte de vanguardia al punto de contarlo
todo, casi el siguiente paso renovador obligado era no con-
tar nada, es decir, «desnarrativizar o «desliteratulizar» el
arte, cuya identidad auténtica ahora se cifraba en ser For-
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ma, o, si se quiere, en todos los elementos materiales que
constituyen una obra de arte al margen de lo que repre-
sente o simbolice. Esta sequnda gesta modernizadora del
arte, que concluy6 aproximadamente con la Primera Gue-
rra Mundial, fue la que centro su esfuerzo revolucionario
en los hasta entonces considerados elementos formales,
que constituian lo que el arte era por si mismo, y su obje-
tivo fue dar al traste, en primer término, con el sistema
de representacion en perspectiva heredado, y, en sequndo,
por asi decirlo, abordar la «nada» resultante. Porque ;qué
quedaba de una obra plastica sin su contenido y su forma
tradicionales? El instrumento quirurgico para esta opera-
cion revolucionaria fue el cubismo, que abocd a un arte
aniconico o abstracto, pero ademas, y casi de inmediato,
replanted por completo lo que se entendia como arte, que
ya no requeria ser un cuadrado o una escultura, sino cual-
quier cosa y a través de cualquier medio, como de alguna
manera dio a entender ese heterdclito y nihilista movi-
miento que se denominé dadaismo. Si tenemos en cuen-
ta que, durante esa procelosa segunda década del siglo xx,
ademas de los collagesy de los ready made también cobra-
ron una arrolladora presencia la fotografia y el cine, se
puede comprender que ya se pudiera dar por liquidado por
completo, fondo y forma, el arte tradicional. Si la moder-
nizacion del contenido dejaba abierta la posibilidad para
que el nuevo arte careciese de cualquier restriccion tema-
tica, y si la modernizacion de la forma permitia en prin-
cipio que cualquier cosa fuera arte, tal y como ha venido
ocurriendo desde entonces hasta hoy, ¢qué limites habria
de tener el insondable horizonte artistico resultante, esa
«nada musical», como le gustaba comentar a Mallarmé?

Pero jqué pasd desde ese momento en que la van-
guardia ultimo los postreros residuos del arte tradicio-
nal hasta ahora mismo, unos ochenta afios después? En
cierta manera, se puede afirmar que, tras el salto cuali-
tativo dado por el arte de vanguardia durante el primer
cuarto del siglo xx, no se ha producido ninguna innova-
cion esencial mas, lo que no significa que no hayan deja-
do de ocurrir incidencias en el mundo artistico desde el
punto de vista social, econdmico y tecnoldgico. Tampo-
co se puede desdefiar el fendmeno estético de la propia
autodestruccion de la vanguardia como tal, que no logro
sobrevivir durante el ultimo cuarto del siglo xx, que no en
balde no cesa de autoproclamarse, de una manera harto
equivoca, como un periodo artistico «posmodernon», algo
que hay que interpretar como el periodo del definitivo
triunfo social de la modernidad y de la inanidad de seguir
usando una estrategia de pugna lineal para su afirmacion.
Hoy, en efecto, el consumo de novedades no necesita de
ninguna falange organizada de apoyo. Asi parece demos-
trarlo el que el mercado de arte actual se haya converti-
do en hegemadnico y el que las plataformas institucionales
de legitimacion, como los museos de arte contemporaneo,
no sélo se multipliquen de forma exponencial sino que
ellos mismos se hayan transformado en obras artisticas.
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Este asunto, ya que sale al paso, merece una cierta con-
sideracion monografica. Antes que nada, hay que recordar
al respecto que los museos publicos fueron una creacion
de nuestra €poca justo en la transicion del siglo xvin al xix,
pero que los denominados «de arte contemporaneo» sur-
gieron a finales del xix y se han desarrollado durante el xx.
La razon de ser de estos ultimos inicialmente fue la res-
puesta politica ante el rechazo social de que el arte suce-
sivamente nuevo se integrase en los museos historicos,
porque producia una auténtica perplejidad publica que un
Manet o un Monet se alineasen junto a las consagradas
obras de los antiguos maestros. Con la intencion de res-
guardar al nuevo arte del rechazo social se creo el Luxem-
burgo parisino, que pronto sirvié de pauta para otros
paises afectados por el mismo problema, como Espafia
que, en 1895 creaba su primer museo de arte contempo-
raneo. Fue entonces cuando se creo una triparticion de los
museos publicos, que se dividieron en arqueoldgicos, his-
toricos y contemporaneos debiendo su identidad los pri-
meros y los terceros significativamente a ocuparse, por asi
decirlo, «del arte que no esta claro que sea arte». Habién-
dose «descubierto» hacia fines del siglo xix el arte rupes-
tre paleolitico, una de las sorpresas antropoldgicas que no
dejaron de sucederse por aquel tiempo, no es extrafio que
se buscara un cobijo para conservar, estudiar y clasificar
toda una serie de extrafios objetos, cuya belleza formal en
ocasiones les hacia acreedores de ser considerados como
artisticos, pero de los que se desconocia por completo su
intencion original; en suma, que en los museos arqueo-
l6gicos se emplazd todo aquello que despertaba inte-
rés por su antigliedad mas que por su calidad artistica.
Por su parte, los de arte contemporaneo, siendo cada vez
mas €ste un arte en constante redefinicion, generaban un
paréntesis temporal en espera de que en un futuro pudie-
ran integrarse o no dentro de los histéricos. En cualquier
caso, la primera afirmacién «positiva» de un museo de arte
contemporaneo fue la que establecio, en 1928, el Museo
de Arte Moderno de Nueva York, fruto de la mente brillan-
te de un joven historiador y critico de arte, Alfred H. Barr,
y dos audaces mecenas que sufragaron esta aventura de
caracter, no puede obviarse, «privadon. Para Barr la cues-
tion no era ya dedicar un espacio a un arte rechazado por
su rareza, sino a un arte con personalidad propia que esta-
ba generando una historia singular. Sin restar el indudable
mérito debido a esta empresa, no hay que olvidar que tuvo
lugar en plena etapa de entreguerras, cuando, por primera
vez, entro en crisis la idea de vanguardia, pues no en vano
habia consumado sus dos etapas de agitacion moderna
antes descritas y, ademas, entre otras cosas porque, tam-
bién por primera vez, el arte de vanguardia desperto un
interés social, aunque todavia restringido a una elites. El
que, por ejemplo, Picasso, ya considerado tras la Primera
Guerra Mundial como el fascinante y temible epitome de
la modernidad artistica, no sdlo alcanzase una proyeccion
internacional mas alla de los foros artisticos y, en conse-
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cuencia, que obtuviese rendimientos econdmicos dignos
de un multimillonario ya durante esa década de 1920, nos
puede servir de elocuente ilustracion al respecto.

De todas formas, entre 1930y 1960, el arte contempo-
raneo, aun habiendo generado ya un cada vez mas impor-
tante mercado y una cada vez mayor credibilidad social,
no supero la cota de los circulos minoritarios, con lo que
tampoco se convirtio en un producto de consumo masivo,
como ocurrio a partir de 1970 hasta la actualidad. Sig-
nificativamente, durante aproximadamente los ultimos
veinticinco afos, no s6lo se han multiplicado de manera
abrumadora los museos de arte contemporaneo, sino todo
tipo de plataformas institucionales y comerciales para el
apoyo, no ya del arte de nuestra época ni del siglo xx, sino,
cada vez mas, de lo «Ultimon. Esta ansiedad polarizada en
la novedad no sélo representa, en efecto, el triunfo de lo
moderno, sino también el replanteamiento del museo de
arte contemporaneo, que ha superado sus dos fases de
temporal guarida protectora de un producto en discusion
y la de afirmacion exultante.

Pero ;qué problema puede crear un arte contempora-
neo apreciado masivamente y reconocido desde todas las
instancias para una institucion como el museo? Aunque
hay quien cree que el problema es meramente funcional
y, por tanto, se cifie al hecho de que el nuevo «tipo» de
obras, que emplean soportes y materiales diferentes de los
tradicionales, exigen un nuevo modelo de edificio y unos
servicios complementarios, hay que estar ciego para no
reparar en el calado estético del asunto. Un museo es un
archivo cultural que no sélo ordena la memoria del pasa-
do, sino que periddicamente ingresa los productos nue-
vos del presente en esa secuencia. Asi sucedio durante
el primer siglo de existencia de los museos publicos, que,
como se ha comentado, s6lo a fines del xix interrumpieron
provisionalmente esta practica para calmar la inquietud
social. Durante el xx, acabd cuajando la idea de que era
mejor mantener separado este ambito de lo contempora-
neo, cuya generacion de novedades era lo suficientemente
amplia y compleja como para formar una historia propia.
No obstante, de un tiempo a esta parte, o, como hemos
dicho, desde aproximadamente la década de 1970, la cre-
ciente polarizacion en exclusiva hacia lo ultimo, planteo
la necesidad de reciclar cualquier pasado que, como tal,
resultaba un lastre insoportable. De esta manera, en una
primera etapa, hemos comprobado que muchos de los
«nuevos museos» de arte contemporaneo decidian, prime-
ro, prescindir de la primera mitad del siglo xx, y, luego,
iban recortando décadas de arte de la sequnda mitad has-
ta practicamente convertirse en provisional lecho donde
yace la moda o lo nuevo mientras lo son.

Pero iqué significa que un museo solo sea la sede de
la cambiante novedad, como si se tratase de una plata-
forma de exposiciones temporales en exclusiva, al modo
de lo que se estuvo llamando estos afios una kunsthalle?
Y si es asi, ¢por qué sequir llamandoles museos? A esta

segunda pregunta se puede responder con una obviedad:
sea cual sea la interpretacion que se haga de lo que esy
debe ser un museo, si lo que ahora se entiende como tal
no tiene nada que ver con lo que hasta el presente ha
definido a este tipo de institucion, seria mejor que se bus-
cara una nueva denominacion que despejara el equivoco.
No hay que olvidar que el arte durante casi toda su lar-
ga historia ha vivido al margen de los museos e incluso de
cualquier cosa que pudiera parecérseles, asi como que los
[lamados museos publicos, como ya se ha sefialado, tienen
apenas un par de siglos de historia, con lo que la desapa-
ricion de éstos, de llegar a producirse, no deberia ser plan-
teada como ninguna tragedia. Por otra parte, aunque la
ansiosa deriva hacia lo ultimo, que se insinua en los «nue-
VoS museos» 0 «museos de la ultima generaciony, entre
progresivamente en contradiccion con el concepto tradi-
cional de museo como archivo histoérico del pasado o del
constante ingreso del presente en el pasado, tampoco, a
mi juicio, hay que rasgarse las vestiduras por ello, porque
los tales, de continuar asi, no sélo pueden usar, en efecto,
un nuevo y mas adecuado nombre para su funcion, sino
formular ésta de otra manera como, por ejemplo, se me
ocurre, el lugar artistico donde se recogen novedades que
puntualmente se creen artisticas, lo cual es lo mismo que
decir: un museo, ¢l mismo, como obra de arte total y no
en funcion de lo que circunstancialmente en €l se exhibe.
En cualquier caso, se piense lo que se quiera al respecto,
lo que parece evidente es que este asunto de los museos
de arte contemporaneo esta, como se dice, de «rabiosa
actualidad» y su debate tiene garantizado futuro, que es
justo lo que nos ocupa en el presente ensayo.

Por lo demas, creo que ha llegado el momento de reca-
pitular sobre lo que se ha escrito hasta aqui, porque, tra-
tando de conjeturar acerca de lo que creemos que sera el
futuro del arte, no s6lo es obligado abordar, en primer tér-
mino, si acaso el arte tiene futuro, lo cual por el momen-
to es tan incierto como indemostrable, sino, en segundo,
para dar cierta solidez a nuestras conjeturas, centrar
nuestra reflexion en lo unico que sabemos: qué es lo que
ha sido hasta ahora el arte —su pasado— vy, todo lo mas,
qué es lo que creemos que esta pasando ahora, que no es
facil averiguarlo con un simple vistazo, porque lo que ver-
daderamente esta pasando ahora no se parece ni por aso-
mo a lo que se publicita como «actualidad», que es solo
lo que aventa hoy el poder mediatico mas operativo; es
decir, la «actualidad» es tan solo lo mediaticamente publi-
citado o, sin mas, la publicidad.

En todo caso, ninguna de estas incertidumbres debe
descorazonarnos, porque no saber a ciencia cierta todo de
algo es caracteristico del parcial o limitado conocimiento
humano, sea cual sea su método o su contenido. Quiero
decir que lo revolucionario de nuestra época no se cifie en
absoluto a los constrictivos limites de lo que llamabamos
o llamamos arte, ni a los muchos mas amplios y difusos
de lo que queremos embutir en el terreno cultural, ni tan



373

LA AVERIGUACION ARTISTICA DEL FUTURDO

siquiera los que afectan a la ciencia, que consideramos
con dogmatica ingenuidad que es el tUnico asidero fia-
ble para nosotros hoy como exploradores adelantados del
caos, que es toda la inmensidad abrumadora de lo que no
hemos sido capaces todavia de discerniry, por tanto, mini-
mamente constatar su presencia real. ;Por qué entonces
hay que elegir una pequefia, casi insignificante parte de
este aterrador «vacio» de conocimientos para cebarse en
que no hay en ella tampoco una certidumbre sobre nada?
Por otra parte, a diferencia de los demas conocimientos
y experiencias mas revalidados hoy socialmente, el arte,
ayer u hoy, jamas se ha arrogado la facultad de darnos
respuestas, sino, en todo caso, la de hacernos preguntas a
través del testimonio de lo que hemos sido y somos sin ser
todavia capaces de aprehender su sentido, de manera que
se puede afirmar que el arte ha sido y es el «memoriza-
dor» de aquellos reflejos que irradiamos sin saber a cien-
cia cierta por qué y como, pero sobre los que tenemos la
intuicion de que su pérdida -su olvido- nos arrebataria a
nosotros y a nuestros descendientes claves esenciales.
Desde la perspectiva que acabo de sugerir se atentan
nuestras ansiedades mal proyectadas sobre la «responsa-
bilidad» por ser incapaz de orientar nuestra fatal irrespon-
sabilidad. Me parece, sin duda, mas fértil la via antitética:
sumarnos a las preguntas que el arte actual nos plantea,
ahondando en ellas en vez de descalificarlas o trivializarlas.
En este sentido, a la legitima inquietud que nos produce hoy
no poder abarcar, ni por asomo, los limites del territorio de
lo que seguimos nombrando como arte, hay que afadir la
todavia mas vasta y compleja de la cada vez mas indiscri-
minada extension social de los «consumidores» de mismo,
ese «publico» que acoge en su seno a todo el que quiere
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entrar sin preguntarle previamente el calado de su saber
previo al respecto, de su aficion ni de nada. Parece claro,
no obstante, que la desbordante extension del horizonte
del arte contemporaneo es simétrica a la de la grey de sus
seguidores, con lo que, por lo mismo, las revelaciones de
aquél, de producirse, también recaeran sobre muchos mas.

Pero ¢qué tiene que ver todo esto con lo que periodi-
camente se publicita como lo mas nuevo entre lo nue-
vo, atribuyéndolo a banalidades como lo insélito de su
soporte material, de su renovado instrumental técnico o
cualquiera de sus reformulaciones simbdlicas? No creo,
por poner ejemplos, que los interrogantes que se hace un
video-artista actual o cualquier miembro de esa tribu de
los llamados «inmaterialistas» sean diferentes de los que
se planted Francisco de Goya, Miguel Angel o Fidias, y no
lo creo, entre otras cosas, porque aun no hemos acerta-
do a darnos una respuesta pausible del porqué del arte
rupestre paleolitico, aunque desde la cuevas de Altami-
ra a Demien Hirst segregamos unas luminosas radiaciones
que sentimos que nos son imprescindibles para conocer-
nos y vivirnos mas y mejor. De manera que ¢cual es, en
efecto, el futuro del arte? Una buena manera de afron-
tar esta pregunta sin respuesta es volver a considerar
todo lo que el arte ha sido hasta hoy, que por igual for-
ma parte de su pasado. Quiza eso nada tendra que ver
con lo de mafana pero, para conocer el mafiana, no exis-
te otra formula definitiva que llegar vivo a él y vivir-
lo. ¢Como sera, por tanto, el arte del futuro y el futuro
del arte? Pues, permitaseme la perogrullada de responder
que «lo iremos averiguandon, y la averiguacién no es sino
constatar como, cada vez, se nos «presenta» el futuro, o,
lo que es lo mismo, como se manifiesta como presente.
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